mamá, quiero ser artista, pero en secreto

26s052007
__________________________________________________


Yo sé que últimente estoy distante y casi ausente. Son épocas que pasan. Épocas de crisis donde se ciernen sobre mí preguntas que debo responder con cierta hondura. Mi corazón cada tanto me pide ensanchamientos y he de redoblar el esfuerzo vital en lo que hago. Volcarme en la escritura es un esfuerzo, pegarle la piel una aventura.

Porque el mundo es difícil para los que alentamos sueños y nos miran con recelo a los felices.

Como si alcanzar la paz y la libertad (interior sobre todo) fueran quimeras y tratar de alcanzar cotas más altas del espíritu un algo superchero que Newton pusiera en entredicho.

Y para vivir con pasión se necesita gente apasionada, y para vivir con libertad se necesita gente independiente, y para vivir con hondura se necesita gente responsable, y para vivir con amor se necesita gente sincera. Y ya ven como está el patio. Mojado, como los demás, que apenas sale el sol viene la pedrada y arrasa las cosechas.

Y que de no beber tengo sed, y a lo mejor soy tonto por no querer beber un agua sucia.
Y que de no comer tengo hambre, y que a lo mejor soy tonto por no querer comer cualquier alimento.
Y lo que pasa también es que hay aguas transparentes y ambrosías con dueño a las que uno no puede ni acercarse.

Y todo es tan así.
Que no es que no se pueda vivir solo. Es que vivir solo es tal vez un contrasentido.


(Estaré unos días ausente, practicando la alegría. No me hagan mucho caso. Todo lo que digo se entiende mejor con un abrazo, pero claro. Les he dejado no obstante una reserva natural en el costado, que crecerá y desaparecerá y reaparecerá porque es su sino, pero quisiera que fuera un premio para todos aquellos que tienen ojos de mirar maravillados. Y a la vuelta les cuento. Creo que no estaré fuera mucho tiempo)

te hago creer en francas utopías

19s052007
__________________________________________________

Te espero porque no te necesito
y en la espera alimento la esperanza,
te enseño a llevar mar en los bolsillos,
te llevo a las orillas de la calma,

te brindo el mundo en paz de otra manera,
me enfado si te enfadas con la vida,
te digo la verdad aunque te duela,
te enseño a aprender de las heridas.

te cuento cuentos y te doy regalos,
y predico el amor con el ejemplo,
me salgo de las leyes del mercado,
y así ya ni te compro ni me vendo.




(Así me veo. Pero los demás a veces me ven como a un idiota, y otras (y es peor) me ven mejor de lo que soy. No sé por qué este sábado me ha dado por mirarme al ombligo.)

serán ceniza, mas tendrán sentido

17j052007
__________________________________________________

Estamos hechos para vivir de angustia y el grumo de la insatisfacción mora en nosotros. Nuestro signo es nunca conformarnos y anhelar algo mejor que lo que somos; por mucho que hayamos conquistado queremos más y por mucho que sea lo que ya tengamos lo poco que nos falte es metal pesado que inclina del lado equivocado la balanza.

La vida es un hurto hecho a la nada, nada es la única respuesta coherente.
Que nada existiera. Que nada fuera. Que nada de cuanto es fuera en modo alguno: esa es la frontera a donde vamos, ese el país del cual venimos.

Arrojados como estamos en este azar incomprensible nos afanan preguntas sin respuesta. Vivir felices es vivir de engaños, creer en la salvación, una quimera.

A cada instante se levantan voces que pregonan muerte, uno se alza para caer de nuevo. Siempre fue así, siempre así ha sido, siempre será y no hay remedio.

Luego viene alguien.
Y nos da un beso.
Y todo lo anterior se desintegra.



(Así que toma un beso.)

Desde Holanda con amor

15m052007
__________________________________________________


Se llama Laura Beltrán, es colombiana, es guapa o al menos muy fotogénica (bah, es guapa, al César lo que es del César), tiene mundo, vive afincada en Rotterdam (creo) y ha visto un montón de sitios que le envidio en secreto. Y la conocí de la manera más tonta si conocerse es cruzarse en esto de la blogosfera: me plagió.

No fue la primera y tampoco será la última. De hecho ayer descubrí a un tal Anaxímenes que hizo suyos los milagros. Me parece bien. Desde ya le cuento entre los pocos que me entienden y la culpa deja de ser un poco mía. No tengo un excesivo apego a las palabras y a los textos que produzco, y siempre me acuerdo de la frase que el cartero le decía a Neruda en la novela de Skármeta: "La poesía no es de quien la escribe, sino de quien la necesita". Esto de la autoría y de la propiedad intelectual es muy moderno. Hasta que no apareció el mercado (como hoy lo conocemos) y el comercio con los productos del espíritu se plagiaban unos a otros con la mayor de las normalidades, porque en el fondo un texto cuando es bueno es bueno por aquello que expresa y no por quien lo escribe. Así que ser plagiado es un indicador de que de algún modo y para alguien uno acertó con lo que dijo.

El caso de Laurita es diferente. El primero de los plagios que le detecté fue el texto de los 101 te quieros (si bucean en el casco antiguo lo encontrarán por el 4 de agosto de 2005): "Un te quiero para tu miedo: que se vuelva coraje...". Es el texto que más veces me han plagiado; lo he visto transformarse según quién era quien me plagiaba y hasta he visto el texto plagiado de quien me plagiaba. Está bien que la gente quiera. Yo ese texto lo escribí para recuperar a quien había perdido. No lo conseguí, no sirvió para eso. Mi amor no fue suficiente, ni mi escritura es tan mágica. Y no me dolia el plagio, sino mi pérdida.

Cuando descubrí mi texto en su página y desde el dolor que les digo le escribí un mail:

From: "Uno que mira"
To: laurita_beltran@hotmail.com
Subject: ¿Por qué me violas?
Date: Sat, 01 Oct 2005 10:33:46 +0000

¿Y ahora qué hacemos? ¿Cómo quieres que te distinga entre las brumas? ¿Cuánta de tu luz es verdadera?

Me duele esto Laura. Me duele porque el 101 te quieros y un beso es un texto con dueño. Y no eres tú. Ya van dos veces que me plagian el mismo texto. Ni siquiera eres original en eso. Y es una pena. Es una pena porque tienes buena pasta, pero poca vida. Podrías haberme citado, haberme pedido permiso, haberme dicho, oye, uno que mira, déjame tus te quieros porque reflejan lo que yo siento. Y yo te hubiese dicho toma, pero cuida las formas, porque de todos mis textos, de todos ellos, sólo ese es una espina que nadie entiende.

Laura, Laura, Laura...

¿Ahora qué hacemos?
Porque me muero de pena.
Y estoy un poco harto de tanta niebla encima de mis hombros.

Que tengas un buen día, no obstante. Uno bueno. Uno de esos que te pintan sonrisas en los labios.

Cuando a los que me plagian les escribo suelen eliminar el texto plagiado, con cara de vergüenza (digo yo, que no conozco su cara). Pero Laura no. Laura tiene una personalidad que me fascina y transcurre por el mundo como si fuera suyo. Me contestó:

Hombre, la de la pena soy yo. Y no te preguntaras por que te violan? porque la de la pena y la falta de dignidad soy yo. Porque tengo la consciencia de seguir escribiendo y no tengo las guevas para pedirte una disculpa. Y aun asi lo hago, porque soy una fan que mata por detras y si... lo siento, en el alma, porque asi como lo dijiste, me siento identificada con los besos que mandas y peor aun, se con mucha certeza que no tuve porque haber dejado la cita sola.

Si ya lo han hecho antes es para rectificarte lo mucho que tienes tu, lo tanto que tiene ese texto y las espinas que han sido para todos. Asi sean inentendibles.

Es una pena, verdaderamente lo es y soy yo la que se muere con ella. La que perdio la cara, la descarada. La que tambien se pregunta que hacer. Solo soy una que te lee y te admira y por miedo a eso... intentó entender la espina de la que hablas en textos como ese.

No tengo cara para disculparme como deberia hacerlo, no tengo nada que ofrecerte y no merezco nada de vuelta. Te seguiré leyendo... se ha vuelto un vicio. Pero me fijaré en los besos que no son mios y que nunca lo serán para dejarlos quietos y asi no volverme una neblina para ti ni para nadie.



Laura.

Y no sólo no quitó el texto, sino que desde entonces y con asiduidad viene recogiendo de esta página cuanto le viene en gana, transformándolo cuando hay algo que no le encaja o que no entiende o que simplemente no se aviene a lo que ella quiere. Paseo por su página de vez en cuando a ver qué tal, me gusta ver mis textos reformados por su desparpajo. En días buenos me pienso su musa. En los prosaicos su proveedor sin más.

Todo esto viene a colación porque un comentario que me hizo Nosue en el texto del PANZANO me dejó pensando. Creí que estaba claro que el texto no es mío y dejé un enlace a la página donde lo recogí. Es una "revista" on-line que se llama TNG y la carta fue escrita por una tal Adela de Bara. Me gustó, ese día me salvó del aburrimiento y era verdad que yo andaba pensando en la diferencia entre lo simple y lo sencillo. Porque aspiro a la sencillez huyendo de la simpleza, aunque generalmente me ocurre lo contrario, soy simple sin ser sencillo.

Laura lo recogió y lo puso en su página (sin el enlace, claro) y yo me sentí mal. Yo sí tengo problemas morales con los plagios más que nada porque creo que la honradez es un valor necesario y que hay que recuperar.

Bueno. A mí me gustaría conocer a Laura algún día. Invitarle a café o a cerveza, reírme un rato con ella y que me contara de sus viajes. Saber cuál es el tono de su voz, observar a alguien que transcurre por el mundo con tanto desparpajo y como si fuera suyo. Últimamente no escribo mucho y, claro, a ella la tengo desprovista. Me coge hasta las cosas más tontas, y uno descubre que escribir y tener audiencia trae consigo ciertas responsabilidades mentales.

Trataré de hacer un esfuerzo. Seguiré buscando la verdad y proponiéndola aunque sólo sea para alimentar la vanidad de quien la espera.




(Porque me falta
esa parte de mí
que está en los otros.)

el primer martes del primer mes

07l052007
__________________________________________________

ella espera palpita aguarda mientras las horas desprovistas de sueño se arrastran movidas por el viento
que susurra
y cuenta historias

la luna sobre la noche es apenas un hilo de luz con el que teje la túnica que visten los lobos los perros vagabundos y todas las luciérnagas del mundo

ella espera la carne tibia descansa sobre el frío mármol y sus ojos leen el epitafio de la tumba sobre la que está sentada:

nunca tuvo que pedir prestado el nombre ni la voz

silencio sepulcral que grita piensa ella que espera palpita aguarda y él no viene

no viene pero no importa vendrá rito repetido año tras año la noche del primer martes del primer mes promesa irrompible vendrá no hay duda

todos pensarían locos y sonríe al hilo de sus pensamientos pero luego decide no no pensarían inercia de neuronas que no conocen la sinapsis sino tradición cultura abismo del alma vacía por eso no pensarían dirían sin más locos sin pensar no importa

ella espera palpita aguarda a él que todavía no viene pero llegará un año más viejo más cansado pero dispuesto a cumplir el rito repetido año tras año promesa irrompible vendrá con la carne preparada y el corazón encogido en un pañuelo como papel como llorando dispuesto a hacer el amor sobre la tumba de la amiga muerta que no pidió prestado el nombre ni la voz y dijo ya en el último momento antes de lo azul las manos envolviendo las nuestras prometedme haréis el amor sobre mi tumba prometemos

prometieron por eso ella espera palpita aguarda en el primer martes del primer mes a él que sin embargo se retrasa pero vendrá no te inquietes vendrá promesa irrompible a hacer el amor sobre la tumba a pesar del frío para quitarse el frío de la muerte del mármol de los huesos

ella espera la luna muy alta pero todavía faltan horas para que el sol vaticine la vida rutinaria hasta el primer martes del primer mes del año que viene en el que él vendrá como otros años este año seguro no hay duda

ella espera palpita aguarda las piernas encogidas se han dormido y se levanta camina un poco al azar entre las tumbas de tantos otros que no tuvieron tienen amigos que vengan a hacer el amor sobre sus tumbas y lee en voz alta carlos andrea maría felipe y calla de pronto calla su voz sus ojos su vida sólo un sepulcro habla bajito como sin querer arrepentido

perdona este primer martes del primer mes no podremos quitarnos el frío pero he venido

(Me encontré este texto del pleistoceno me hizo sonreír. Se me ha instalado un grumo de hastío en el corazón, y no quiere irse. )

andaba yo pensando en la diferencia entre lo simple y lo sencillo

(carta a un Panzano por Adela de Bara)
fíjate