al final el final... ¿es siempre el mismo?

08M082006
__________________________________________________

Quererse es quererse querer. Y dejarse querer. Y me cuesta entender por qué algo tan simple nos cuesta tanto.

08M082006
__________________________________________________

«La alegría, aparte de una necesidad natural, se ha convertido para mí en una obligación moral.»
—Sezar Kassim—

08M082006
__________________________________________________

¿Qué es soñar? ¿Para qué sirve? No me refiero a la proyección esperanzada de futuro que hacemos mientras estamos despiertos, sino a la función fisiológica que ocurre mientras dormimos. Tengo una amiga médico que trabajaba en la unidad de trastornos del sueño en un hospital de Barcelona y me contó un experimento que andaban realizando: a los sujetos en observación les impedían soñar; Nuestro sueño tiene ciclos con varias fases y solo en la fase del sueño profundo, la que se denomina REM, soñamos. Cuando los individuos que estaban sometidos al experimento iban a alcanzar esa fase les despertaban y así evitaban que soñasen. Al cabo de unos días estaban irritables, se soliviantaban a la mínima y perdían la memoria de los sucesos recientes; eran incapaces de recordar qué habían comido ayer, cómo iban vestidos, qué hicieron... esas cosas.

Vale, soñar es de algún modo necesario para nuestro equilibrio anímico y para la fijación de los recuerdos, pero aparte de estas cuestiones interesantes no sé si el hecho de soñar con situaciones concretas y con personas dispares de nuestro entorno tiene algún significado, cumple alguna función.

La explicación arquetípica de Freud me sirve poco, la imaginería de cada cual es la imaginería de cada cual. Yo no sueño ni que se me caen los dientes, ni con elefantes, no sé. Mis sueños suelen ser situaciones normales con personas concretas, quizá con una punta de extrañeza, pero coherentes.

Si traigo a colación todo esto es porque ayer me desperté azorado por un sueño a las cuatro y dieciocho de la madrugada. Soñaba con ellos y en el sueño se reían de mí como lo hacían entonces: de manera totalmente inconsciente, sin querer queriendo, me dolían de veras. Yo me revolvía, les daba la espalda, me quería ir. Entonces él me agarraba tratando de retenerme y yo me zafaba. De repente, con una actitud que realmente no se corresponde con su transcurrir en la vigilia me decía:

—No me quites la mano de encima, no tienes agallas.

Y yo me daba la vuelta, le miré a los ojos y le espeté:

—No soy un pez. Y tú eres un chulo.

Me desperté con la imagen de desconcierto en su cara y sin saber qué replicarme. Inquieto porque me duela algo que se supone que ya no debería dolerme y sorprendido porque hasta en sueños tengo reacciones tan literarias.

Ayer comí arroz y vestí de blanco. Antes de ayer comí pollo y vestí una camiseta azul con un rinoceronte. Estoy tranquilo. Pero llevaba meses y meses sin recordar mis sueños y me gustaría saber si significan algo.

06D082006
__________________________________________________

Alguna vez leí, o me contaron, que para cubrir las necesidades afectivas de una persona debería recibir cinco abrazos al día. Según esta estadística y echando una cuenta rápida llevo un déficit de seiscientos trece. Y lo que más me solivianta, lo que me pone más triste, es que me puedo considerar un tipo afortunado.

Mirando a los ojos de la gente hay un gran número que reflejan cifras astrónomicas en el debe.

Dicen que mal de muchos consuelo de tontos. ¿Pero qué nos consuela a los despiertos?

03J082006
__________________________________________________
Sueño en voz alta. Pienso en besarte en los labios, en todos. Cuento hasta diez y me controlo, imagino un mundo en donde no hay paredes, invento caminos nuevos para volver a casa, intercambio sonrisas como si fueran cromos, apuro el texto hasta el final del mensaje y te digo amor en ciento sesenta caracteres. No pido nada pero lo quiero todo, tengo dos miedos (y medio) de cosas que no dan miedo, muevo un dedo y se mueve el mundo, alargo el corazón y se siente exceso, propongo juegos que tal vez sean quimeras, me afectan las muertes del Líbano, tuerzo el gesto ante los gestos feos, hace más de un mes que no bailo, me cuesta escribir el dolor de siempre, imagino que la amabilidad es obligatoria.

Últimamente no tengo mucho que hacer en el trabajo.

01M082006
__________________________________________________

"Creo sólo a medias en los genios, en los hombres brillantes, en la elite: el héroe esconde su facha de perro detrás de las hazañas guerreras, el santo, sus devaneos eróticos tras su misticismo. No pasa nada, yo soy como ellos, desgarrado entre la carne y el alma, en un espacio que no reuno jamás y que tan pronto suena igual que cristal hueco, como resplandece en la superficie de un lago. No pasa nada, rehago el mundo a través de mis vecinos. En su silencio, la sencillez brilla como una lágrima. No lloran nunca, son los héroes de una vida tan pequeña que su mirada produce vértigo. Me gustaría un día dar con una frase, una sola, que se les parezca. Y hablar a las plantas. Tener como proyecto inmediato el canto de un canario"

[Al que averigüe de quien es la cita, le regalo el libro]

31L072006
__________________________________________________
Lo primero que hago es echar de menos tu sonrisa,

luego el compartir las horas que se transcurren compartiendo los que me conocen los que me han conocido el conocerse

la humedad relativa del aire el olor la brisa el mar los encuentros en el mar los recuerdos sobre el mar las sensaciones en el mar el cuerpo desnudo dentro del mar
el no pensar sino ser con el mar...

Pero lo primero de todo, lo primero que hago, es echar de menos tu sonrisa.

Porque quizá no la vuelva a ver más.
Y es muy torpe ir perdiendo cosas que nos hacen soñar.

25M072006
__________________________________________________

Hay una animal que te habita por dentro, un ser colosal, un dios hambriento que se nutre de pasión, de desmesura, que necesita el exceso para seguir viviendo, que respira sudor y adrenalina.

Una bestia amoral que no le importa de dónde saca su sustento, y por eso, si no le das de comer estás perdido; se hará dueño de ti, te hará su esclavo, te obligará por pura sed a beber barro, ciego te obligará a comer carroña.

Y serás violento.
Y sabrás amargo.
Y no verás un palmo
más allá de tus narices.

Si lo comprendes será más fácil; ese malestar que sientes, esa angustia, ese mortal aburrimiento, ese cansancio vital que te corroe es, una de dos, que tienes a tu animal famélico o que está indigesto por comer basura.

Que a él le da igual, que lo mismo come besos que come puñetazos, insultos o alabanzas, música o patadas, heridas u orgasmos.

Así que a ver, a ver qué hacemos, que nadie tiene la culpa de lo que a tu animal le pasa y es sólo tuya la responsabilidad de alimentarlo.

23D072006
__________________________________________________

Hoy he traicionado a la suerte. Hoy, pudiendo ganar, tiré el rey en medio del tablero y di por perdida una partida que tenía todos los visos de ser, por lo menos, interesante. Lo he hecho más veces. En el pasado tiré mi rey en millones de ocasiones por miedo, por inconsciencia. Quiero decir que hay un momento en la vida en que uno tiene que tomar una decisión y mover sus piezas ahí, en ese instante, y dejar pasar la oportunidad lo hice antes mil veces. Por miedo, por inconsciencia.

Pero esta vez no ha sido así, esta vez yo estaba lúcido y consciente, y no tenía ningún miedo, ninguno, más bien al contrario, tenía bastante paz. Me habían comprado el pasaje, me habían hecho el equipaje y me han dicho "venga, pasa". Y yo he dejado que el tren se fuera y lo he despedido con la mano desde el andén.

Y no tengo ni idea de por qué. De repente no tengo ni idea de por qué tengo este cansancio para vivir la vida, por qué este hastío me golpea dentro, por qué me dedico a instalarme en el centro de una burbuja desde donde parecer más triste.

No quiero esto. No quiero dejar que las cosas pasen por mi lado sin rozarme, no quiero no involucrarme con la vida, aunque sea para perder. Porque fracasar es mucho mejor que no haberlo intentado. Que al fin y al cabo la vida es un juego que hay que jugar como aquel jugador del chiste que decía: "A mí lo que me gusta es jugar al poker y perder". "Hombre, le replicaban, será ganar". A lo que el jugador contestaba: "Es que ganar ya es la hostia".

Hoy he traicionado a la suerte. Y no debería.

15S072006
__________________________________________________

«—Mi madre siempre me decía: "Elwood:...", porque mi madre me llamaba Elwood, ¿sabe usted? Pues me decía: "Elwood: en esta vida hay que ser o muy inteligente, o muy amable". Eso me decía mi madre. Durante años me dediqué a ser inteligente; recomiendo ser amable. Y puede citarme.»

—James Stewart en El invisible Harvey—

13J072006
__________________________________________________

Se dan abrazos.
corazón aquí.

13J072006
__________________________________________________

Hay días en que más de dos me parece un exceso insoportable. Días en los que mi corazón está de minorías, de confidencias, de poca gente. Hay días en los que los eventos sociales me resultan asfixiantes por despersonalizadores. En los que formar parte de una masa más o menos ebria que se disgrega en vez de concentrarse me resulta una tarea ardua e inútil. Días como hoy, de poco esfuerzo, de estar sentado escuchando música, o viendo cine, o leyendo, o hablando de tú a tú. Días de llevar en el bolsillo, de intimidades.

Y hay días en los que me pasa todo lo contrario.

10L072006
__________________________________________________
Te estropeo porque sí, me desvanezco para abarcar un yo universal, un yo sin yo, un yo sin ego. Me equivoco y me tacho, me recompongo con hechuras maltrechas sin fingimientos vanos, me tuerzo sin maquillaje, muestro mis cicatrices porque también soy eso y me obligo a hablar, a contar la verdad de la escalera, a lo que es cierto y no una ficción artificial, un arbitrio de la razón, una lógica amoral que en nada ayuda al ser humano a vivir en equilibrio y sin embargo tal vez sí le trabe el pie con el que anda, a saber; que las personas del verbo deberían enunciarse como sigue:

yo tú nosotros
y después él vosotros
y por fin ellos.

Yo te amo, tú me amas, nosotros nos amamos.
Él te ama, vosotros os amáis.
Ellos se aman.

Eso pasa, esa es la lógica humana, ese es el tránsito. Así somos las personas y así debieran ser las personas del verbo. Todo lo demás viene después. Las opiniones, ese manto con el que cubrimos lo que sucede, los colores que nuestros ojos ponen en el lienzo, los matices y los recovecos del lenguaje, la diversidad de los puntos de vista con la que enfocaremos el nucleo esencial de lo que ocurre, todo, absolutamente todo, surge de esa lógica que imbrica a las personas, a las personas del verbo; que primero yo, después tú y con suerte nosotros. Y si nostros entoces él. Tal vez él, condición necesaria pero no suficiente, tal vez él. O ella. Sexo abierto, hablamos de personas, él o ella, nos entendemos, pongamos que él.
Tal vez él pero sólo si nosotros.
Sin nosotros no hay él.
Y tal vez no lo haya nunca, a veces yo tú nosotros y suena la campana del recreo y no volvemos a la clase de lingüética aplicada.

Pero si él,
y no hay que echarse las manos a la cabeza o sí, no hay que rasgarse las vestiduras o sí,
pero comprender que
si él, entonces vosotros. Que él es condición suficiente para quebrar el nosotros aunque no necesaria. A nosotros nos acechan cien mil peligros cada día y tú y yo somos nuestros peores enemigos y maltratamos cien mil veces el nosotros sin poder evitarlo.

Pero porque nosotros entonces tal vez él.
Entre el nosotros y el él la escisión, la crisis. Ahí, en ese instante. No singular o plurar, eso es espúreo, división baladí, lingüística amoral, otra cosa.

Y si él entonces vosotros.
Y puede que ellos.

Todo lo demás, el yo no me merecía esto, el tú no me comprendes, el nosotros todavía podemos arreglarlo, el él no tiene la culpa de nada, el vosotros sabréis lo que hacéis, el ellos me han dado una puñalada por la espalda, el yo me había desactivado, el tú estabas harta, el nosotros no teníamos futuro, el él no quería hacernos daño, el vosotros por lo menos habéis tenido el coraje de apostar por lo que amáis, el ellos son ahora felices, el yo soy una cornuda, el tú eres un cabrón, el nosotros nos divorciamos, el ella es una puta, el vosotros me habéis jodido y el ellos se van a enterar, el yo que qué quieres que le haga si tú le quieres nosotros nos decimos adiós, que él te dé lo que no he sabido y que vosotros vayáis en paz y que ellos no os juzguen...
todo,
se arbitra desde esa lógica interna que somete a las personas,
a las personas
del verbo.

Que yo tú nosotros
él vosotros y ellos.

Que recorrerás todas y cada una de esas personas alguna vez y en ese orden
y que que esté bien o esté mal dependerá de otras cosas, de lo que elijas y el peldaño en estés en la escalera,
pero que ese es el hecho, lo que es, lo que somos;
las personas
del verbo.

06J072006
__________________________________________________

Después de cerner con harnero muy fino el polvo resultante de machacar mi corazón, he decidido que voy a seguir haciendo pan, que es lo que me gusta.

06J072006
__________________________________________________
Delante de mí hablan sin sonido, no oyen el trino de los pájaros en su festín de insectos, la algarabía de los émulos de Ronaldo con sus sueños concentrados en esfera, el murmullo suave de las conversaciones de otras mesas. No oyen nada.

¿Qué se dirán en ese idioma de gestos? Las manos de él son pájaros que planean, que revolotean, que suben y bajan, que se contorsionan y se golpean, que acarician, que muestran sus palmas y se voltean, que bailan... entonces ella estalla en una carcajada, pero es una carcajada silenciosa, una carcajada sin sonido, es el gesto mudo de una carcajada.

¿Cómo será el mundo en silencio? ¿Como será el día sin sonido? Por ejemplo hoy no habría habido Juan Crisóstomo Arriaga en la overtura de Los esclavos felices, ayer no habría habido jazz y eso sería grave, porque ayer, sobre todo, la culpa la tuvo el jazz.

¿Qué música surgirá en el silencio absoluto, esa percepción íntima del ritmo sin la traba del decibelio? Porque uno puede imaginarse la ceguera, cerrar los ojos y simular un mundo sin imágenes. Pero imaginarse sordo, aislarse acústicamente es algo muy difícil.

No sé. En cualquier caso ellos hablan sin la necesidad del sonido. Los dos son guapos, se les ve felices. Él acaba de acariciarle la mejilla; eso sí que lo entiendo.

06J072006
__________________________________________________
Abrazados al reloj de las estrellas y porque esta noche no hace frío han despegado sus voces de soprano y sacuden con una salmodia monocorde la débil membrana del silencio. Y así se pasan la noche entera, serrando poco a poco con sus gritos la madera del sueño; arcángeles negros de la tierra, los grillos acechan hasta el alba por si acaso.

06J072006
__________________________________________________
Se me jodieron las ganas de seguir compartiendo. Es eso, eso... no entendía bien esta espesura, esta niebla que velaba mis ojos. Se me jodieron las ganas de compartir y es una mierda, porque a solas se disfruta la mitad. Por lo menos. Quiero decir que si te dejo un libro y me lo manchas de café o me lo pierdes o se lo come tu perro probablemente me la sude; me compro otro o renuncio, ya está, no importa. Pero si lo que te dejo es el corazón y lo maltratas, si lo llenas de magulladuras, de raspaduras, luego me cuesta reponerlo. Y me cabreo y eso también es una mierda. Porque a mí me gusta vivir en paz, en paz. Yo soy de los que en vez de no a la guerra grito que sí a la paz. Parmenídeo que es uno, y mi trabajo me cuesta.

Se me jodieron las ganas de seguir compartiendo, joder, se me jodieron. Es eso. Es eso y es una mierda. Se me jodieron una noche zenoniana en la que decidiste jugar con las palabras en plan chungo, saltarte las reglas, cambiarlo todo. Se me jodieron y es jodido porque me entraron ganas de joderte a la vez del grito que salía de dentro y me partía. Y es una mierda, eso sí que es una mierda, porque el rencor es una pasión difícil de controlar, es un caballo encabritado y furioso bramando en tu caja torácica, es el reverso tenebroso de la puta fuerza.

Se me jodieron las ganas de compartir y no me gusta, ni me gusto así al mirarme en el espejo, me afea, me ensombrece la sonrisa, me frunce el ceño. Así que aquí estamos de esfuerzos. Buscando de nuevo las ganas, queriendo ser yo sin tanta herida.

06J072006
__________________________________________________
No romper las cosas no es bueno. No arrasar el planeta no es bueno. No entregarse como una lengua de lava que lo calcine todo con su saliva ardiente no es bueno. Que me perdones la vida no es bueno. Que me pierda con las palabras no es bueno. No es bueno tanta mente ocupada. No es bueno.

05X072006
__________________________________________________





.oditnes eneit oN .satleuv sám sed el oN